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LA CHARITE DE PADMANI. 
 

J’ai trouvé la robe déchirée d’un pauvre sur la barrière de 
mon jardin. Le pauvre lui-même appuyé sur son bâton s’éloi-
gnait sur le chemin avec une singulière légèreté, revêtu d’un 
manteau à broderies et à franges qui ressemblait à mon plus 
beau manteau. 

« J’ai fait manger le pauvre et je l’ai fait boire, me dit 
Padmani avec un visage serein. Je l’ai conduit dans la piscine 
et il a fumé ton houka. Et comme son manteau était déchiré 
je lui ai donné un manteau à broderies et à franges, car il 
convient d’être charitable. » « Tout ce que tu fais est bien 
fait », ai-je répondu. 

« Quand je lui ai eu donné cela, reprit Padmani, j’ai vu 
que le pauvre était aussi pauvre qu’avant. Il me faisait tant 
de peine que j’ai voulu qu’il emportât une richesse inusitée, 
la richesse d’un beau souvenir et je me suis donnée à lui ». 
Ainsi pad a Padmani, avec simplicité et elle allait, s’occu-
pant de petites choses, dans la maison. 

Alors j’ai médité sur la charité et sur la connaissance du 
bien et du mal qu’il n’est pas donné aux femmes d’avoir.  
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« Quel âge pouvait avoir ce pauvre ? » ai-je demandé triste-
ment. Padmani a éclaté de rire: « Comment pourrai-je me 
souvenir de cela ? Je n’ai vu que ses yeux qui pleuraient ». 
J’ai médité encore sur la charité.  
 

 

LA MERE DE PADMANI. 
 

Elle m’avait dit sur sa mère des choses tellement délicieuses 
que je résolus de l’accompagner quand elle voulut lui rendre 
visite dans un village perdu au pied des montagnes Aravalli. 

Nos chevaux moururent dans les sables du désert de Thar 
et nous faillîmes nous noyer en traversant une rivière qui 
avait débordé. Mais tous ces dangers étaient sans importance 
puisqu’il s’agissait d’aller voir une merveilleuse créature 
pleine de sagesse et de beauté. 

« Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre que je lui 
ressemble, disait Padmani, tant elle a de majesté naturelle et 
de noblesse supérieure. » Ses yeux brillaient et elle redeve-
nait une toute petite fille à mesure que nous approchions. 

Devant une misérable case était accroupie une vieille 
femme à demi sauvage. Elle ne se leva pas pour embrasser 
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sa fille et elle se contenta de remuer à droite et à gauche sa 
mâchoire, en signe d’une confuse satisfaction. Et mon âme 
était pleine de honte pour la charmante Padmani dont les 
larmes coulaient comme des perles sur ses joues couleur de 
lune. 

Et, lorsque nous reprîmes le chemin du retour, je la tenais 
tendrement par les épaules, m’efforçant de ne plus penser à 
cette visite malheureuse. Mais elle riait, une musique en-
chantée était dans sa voix et elle répétait : « Comment l’as-
tu trouvée ? N’est-ce pas que je ne t’avais pas menti ? Il 
m’est doux d’aimer une telle mère ! » Alors je fus plein de 
honte pour moi-même. O merveille de la pureté des cœurs !  
 
 

LES PLUMES DU PAON. 

 
Une très belle femme se tenait sur un balcon. On voyait sous 
la mousseline la chair laiteuse de ses épaules, elle était cou-
verte de bijoux comme une idole et elle cachait à demi son 
visage derrière un éventail en plumes de paon éblouissantes. 

Et moi, je la regardais longuement, oubliant Padmani qui 
marchait à côté de moi, car la beauté d’une femme est plus 
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grande sur un balcon à cause du mystère de la chambre qui 
est derrière. Et j’aurais bien voulu être remarqué d’elle et je 
me redressai et me retournai de son côté, 

Padmani ne dit rien, mais avec une ridicule affectation, 
elle resta taciturne et un peu plus tard, je pensai qu’elle était 
affligée de mon long regard et je lui dis : « Es-tu triste parce 
que tu es jalouse de la belle femme du balcon? Dis-moi tes 
pensées pour que je te console ». 

— Je suis triste, a-t-elle répondu, à cause des éblouis-
santes plumes de l’éventail. La paon qui les a portées ne des-
sinera plus au soleil une roue multicolore. Comme on est 
cruel avec les oiseaux ! Ne savais-tu pas que le paon est l’oi-
seau que j’aime le mieux? » 
 

 

L’ÉTOILE DE LA MISÉRICORDE. 

 
Padmani a les yeux levés vers le ciel criblé d’étoiles et elle 
regarde avec une extrême attention... Une goutte d’argent 
brille sur sa joue. 

Elle croit que chaque étoile correspond à un sentiment de 
l’âme et que chaque âme est sous l’influence d’une étoile du 
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ciel. La goutte d’argent descend lentement. 
Oh ! comme elle est anxieuse devant les milliers de ca-

ractères tracés sur l’énigmatique livre bleu. 
« Que cherches-tu avec tant d’ardeur, ô Padmani?» 
« Je cherche mon étoile. Je connais son nom, mais je ne 

sais pas où elle se trouve. Elle brille peu. Elle s’appelle 
l’étoile de la miséricorde. » 

« Je la connais, lui ai-je dit. La voilà. » Et je lui ai montré 
une étoile au hasard. « C’est la plus belle, a-t-elle murmuré. 
» Et sur sa joue la goutte d’argent avait disparu. 

 
 

LES MERVEILLES DU VOYAGE EN 

CHINE. 

 
Je racontais à Padmani tout ce que j’avais vu de merveilleux 
quand j’avais voyagé dans la Chine immense. Je lui décri-
vais le palais de la Joie immortelle, la fontaine des Dragons 
dans le labyrinthe des jardins de Jehol, le lac d’Argent avec 
ses cent trente kiosques de cristal au pied d’une colline en 
minerai d’azur, l’ile des pagodes silencieuses et le tombeau 
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de Confucius, harmonieux comme l’excellence de la pensée 
ordonnée. 

Je racontais à Padmani les fêtes auxquelles j’avais as-
sisté, la fête du septième Soir où un envoyé du ciel descend, 
portant un orchidée, la fête des Seigneurs des Trois Mondes 
où naît l’esprit qui préside à la force vitale. Je lui décrivais 
les cortèges pour la fête du Vieux de la lune qui détermine 
les mariages, les costumes éblouissants des maîtres de céré-
monies et de ceux qui réglementent les génuflexions et les 
révérences et je lui racontais comment sur la montagne de 
Fou-Tchéou Fou se célèbre la fête des cerfs-volants. 

Padmam m’écoutait en silence et je sentais qu’elle avait 
une question à me poser et que de tout ce que j’avais dit, une 
seule chose l'intéressait qui faisait se tendre son mince cou 
et briller ses prunelles de jade sombre. « De quelle couleur 
étaient les cerfs-volants? demanda-t-elle. — Mais de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel, ô Padmani ». Et alors elle se 
perdit dans un rêve. 

Et je lui racontai encore les rêveries mystérieuses de 
l’opium, les superstitions étranges, les misères extraordi-
naires et les dangers que j’avais courus, les ménageries 
d’animaux sauvages que j’avais vues à Macao, l’arrivée de 
la flotte portugaise que j’avais vue à Liampo et les pirates 
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que j’avais évités et les baleines qui étaient passées au loin 
et toutes les étonnantes merveilles que peut contempler 
l’homme qui fait un voyage en Chine. 

Padmani m’écoutait en silence, mais les sons frappaient 
ses oreilles sans atteindre son âme. Un problème la tourmen-
tait et pesait plus lourdement sur sa tête que le casque cré-
pusculaire de sa chevelure. « Est-ce que le mimosa de Chine 
a un autre parfum que le mimosa qui croît dans notre jardin 
? » Je lui ai répondu : « Le même parfum exactement ». Alors 
elle a poussé un grand soupir de soulagement, comme si je 
la délivrais d’une peine et elle a dit : « A quoi bon s’en aller 
en Chine? Nous sommes si bien, ici tous les deux. »  

 

LE JEUNE HOMME NU. 

 
C’était un jeune homme nu qui venait de se baigner et qui 
s’avançait au soleil vers nous sur le sable de la Jumna. Il était 
très beau, il agitait négligemment une liane et il souriait en 
regardant Padmani. 

« Pourquoi ce jeune homme te sourit-il? » ai-je demandé. 
« De quel jeune homme parles-tu? répondit Padmani. Je ne 
vois personne autour de moi. » Et elle écarquillait les yeux 
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du côté du beau jeune homme qui passait près d’elle. 
« Je parle de ce jeune homme qui vient de passer à côté 

de toi avec une liane à la main. » Et Padmani, baissant tardi-
vement Jes yeux a répondu : « Sans doute les dévas ont obs-
curci ma vue un instant. Cela arrive quelquefois »  

Mais le lendemain, comme je l’avais mécontentée par 
mon humeur taciturne, elle s’était assise devant la porte de 
la maison et elle regardait une allée déserte dans le jardin 
avec une singulière et joyeuse fixité. « Que regardes-tu si 
attentivement, Padmani, dans l’allée déserte? » 

« Sans doute les dévas ont obscurci ta vue, a-t-elle ré-
pondu, avec un peu d’impatience. Je regarde un beau jeune 
homme nu qui s’avance dans l’allée en agitant négligem-
ment une liane. » 

Et j’ai dit : « Je le vois aussi. Il est là depuis que nous 
sommes au bord de la Jumna. Comme il est heureux d’être 
beau cet invisible jeune homme nu. » Et Padmani s’est levée 
avec une moue de tendresse, elle a montré du doigt le che-
min, en disant : « Regarde. Il se sauve en courant et il ne 
reviendra plus. »  
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LE DÉSIR D'ÊTRE AIMÉE. 
 
Elle parlait, die parlait sans cesse, assise devant la maison. 
Sa voix joyeuse couvrait le bruit de la fontaine dans le jardin 
et pendant que je l’écoutais avec amour, je regardais dans 
l’air chaud du soir des successions de vols d’oiseaux blancs 
s’élever et s’éparpiller avec lenteur. 

Et puis die s’est tue tout à ’coup et elle a regardé longue-
ment la cime des palmiers immobiles dans la cendre du cré-
puscule, si longuement que je lui ai dit : Pourquoi ne parles-
tu plus, ô Padmani? 

Elle a poussé un grand soupir. Il m’a semblé que la fon-
taine dans le jardin s’arrêtait de faire son bruit secret. Elle a 
joint les mains et elle a dit du fond du cœur : « Je voudrais 
tant que quelqu’un m’aime ! » 

Et elle a continué à regarder la cime des palmiers de plus 
en plus noyés dans la cendre du crépuscule comme si elle ne 
me voyait pas à côté d’elle. Alors un oiseau noir a traversé 
le ciel et a tracé une longue ligne horizontale, comme s’il 
coupait le ciel en deux.  
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LES TERREURS DE PADMANI 
 
Au milieu de la forêt nous avons trouvé la statue de jade 
d’une divinité inconnue. Padmani a commencé par s’enfuir 
mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit : Les dieux 
sont inoffensifs, il n’y a que le cœur des hommes qui est 
mauvais. 

Et sur la route, en revenant vers la maison, nous avons 
croisé des vagabonds de mauvaise mine. Padmani a com-
mencé par s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui 
ai dit : Ces hommes sont inoffensifs et il n’y a en eux qu’obs-
curité et tristesse. 

Et comme nous arrivions devant ma porte, un scorpion 
marchait sur la pierre du seuil. Padmani a commencé par 
s’enfuir mais elle est revenue sur ses pas et je lui ai dit : Les 
bêtes sont inoffensives. Vois comme je fais s’éloigner celle-
là avec le bout de mon bâton. Et elle a joint les mains en 
disant : Comme tu es courageux, ô mon bien-aimé ! 

Oui, je suis courageux ai-je répondu, d’affronter sans 
cesse les yeux de celle que j’aime, tes beaux yeux, ô Pad-
mani, sans connaître le danger qu’ils cachent au lieu de 
m’enfuir bien loin, bien loin de toi qui es plus redoutable 
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pour mon âme que le dieu oublié, l’homme errant, le scor-
pion du seuil. Alors Padmani a ri, en disant : Tu ferais 
comme moi, si tu fuyais tu reviendrais aussitôt sur tes pas.  
 
 

LA BRODERIE DE PADMANI. 
 
Elles s’entendaient si bien toutes les trois qu’elles avaient 
fini par se ressembler. Elles faisaient régner une harmonie si 
douce dans la maison que je croyais entendre parfois comme 
de réelles vibrations musicales glisser du rez-de-chaussée à 
la terrasse. 

Elles étaient également belles et leurs chambres étaient 
de la même couleur. Leur image pourtant ne se reflétait pas 
également dans l’eau claire d’un seau au soleil. Sans que 
j’aie pu m’expliquer comment, le visage de la plus jeune 
dont le nom était Padmani ne dessinait dans l’eau qu’un 
double mobile et couleur de cendres. La plus jeune était la 
plus triste des trois. 

Elles étaient aussi gaies que les abeilles au printemps et 
que les chèvres sur les pentes des montagnes. Leur rire ré-
sonnait dans l’escalier comme un ruisseau frais. 
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La plus jeune était la seule qui aimait la broderie. Elle 
brodait sur de la laine avec des fils d’or un visage du Boud-
dha. Mais jamais elle n’arrivait à l’achever. 

Quand nous sortions ensemble d’Arcate elles couraient 
de-ci de-là et elles coupaient de grands bouquets de fleurs 
sauvages dont la sève faisait des taches sur leur voile. Mais 
la plus jeune disait qu’elle n’aimait que les fleurs qui crois-
sent dans le ciel et sont invisibles. 

Que font-elles à cette heure toutes les trois? Se sourient-
elles dans le même miroir? Reposent-elles sous les mousti-
quaires ? Y en a-t-il une qui dit mon nom? O mon Dieu, que 
mes bien-aimées goûtent la quiétude de l’âme et puisse Pad-
mani ne jamais achever sa broderie. 

 
 

SUR CES TABLETTES DE SANTAL 

ROUGE. 

 
Sur ces tablettes de santal rouge, un poète de Gwalior, dont 
le nom est perdu, à écrit un poème que les siècles avec leur 
sable ont effacé. 
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C’était peut-être un roi puissant qui traça ces vers dans la 
houdah de soie de son éléphant, c’était peut-être un ascète 
assis parmi les roseaux d’un marécage. 

Un grand cri d’amour où les maximes de la sagesse?... 
Douleur, espoir ou renoncement, nous ne saurons pas... Que 
de choses à jamais oubliées ! 

Moi aussi, sur du papier tressé de lin à Gwalior, j’ai écrit 
ton nom et la description de ta beauté et le sable inexorable 
des années effacera mes vers. 

Qu’importe, ô Padmani, que les hommes plus tard igno-
rent tout de nous deux, si toi tu sais dans cette minute com-
bien je t’ai aimée.  
  

 

 

 

 

 

 


